Актуально
34503 перегляди
 |
Я в якомусь магазині обурився цінами. Зі мною буває. Ціни виросли стрибком, ставши вище паризьких рази в півтора. Продавець - моя безневинна жертва, - визнавши зростання цін і незмінність зарплат, байдуже кинув: “Якщо тут так не подобається, чого ж не їдете?”
Я сто раз у своєму житті чув: “Не подобається - вали”. Для мене ця порада давно стала цивілізаційної міткою, прикордонним стовпом, що відокремлює Росію від інших життєустроїв. Тому що англійці чи французи теж багато чим обурюються, але інші англійці і французи ніколи не радять їм “валити”. Навпаки, якщо обурення сильне, люди вивалюють гній перед Єлисейським палацом, а трапляється, що валять і власний уряд.
І мене це рабське “вали” (рабське - не тому що не дає вибору, а тому що приховує рабський вибір: “або виїжджай, або прогинайся, як всі”) довгий час обурювало. А тепер ні. Тому що мені дають хоч і слушну пораду, але - не єдино можливу. Це порада з організації життя в умовах, коли, за влучним зауваженням Бориса Нємцова 2007 року (коли Нємцов і не думав, що буде зустрічати Новий рік в каталажці), “жити стало краще, але огидніше”.
Тобто в країні, де є поділ на надбагатих і бідних; є безсоромність влади (взяти кортежі з мигалками); є тотальна корупція; а шанс розбагатіти завдяки розуму, праці та наполегливості постійно знижується. У цілому - є відчуття несправедливо й брехливо влаштованої країни.
Але навіть в тоталітарному СРСР люди знаходили можливість “жити не в брехні”. Які варіанти життєустрою є сьогодні?
Варіант 1: валити
До речі, найменш суперечливий, якщо за замовчуванням прийняти, що з Росії “валять” на Захід, а не на Схід. На Заході одразу включаєшся в систему, яка заснована на рівності перед законом, справедливості, заохочення приватної ініціативи, підконтрольності держави суспільству. Оскаженілі даішники, виховання патріотизму, заборона на мітинги, панство дике і рабство худе, - це відразу все позаду.
Зазвичай проблемами цього варіанту вважають дві. Перша - що нас “там ніхто не чекає”, друга - мовна (існує думка, що з російським акцентом, ти - людина другого сорту). Щодо першого - програми заохочення імміграції діють в Австралії, Новій Зеландії, Канаді і навіть (будете сміятися!) Норвегії, де не вистачає, наприклад, стоматологів. Щодо мови, то людина з опосередкованою англійською через півроку починає говорити, через рік - базікати, за два - пристойно, а на акценти у мультинаціональній Європі всім байдуже.
Однак проблеми варіанту “валити” існують. Головна - культурна. Це з Росії бачиться монолітний “Захід”, а на ділі він подроблений. Коли в Англії мені запропонували продовжити контракт (перспектива - вид на проживання і громадянство), я відмовився. Неймовірно поважаючи англійців, я не міг прийняти їхніх культурних звичаїв - починаючи від зовнішньої холодності і закінчуючи ставленням до їжі, як до заправки бензобака. А ось запропонували б у Франції - застрибав б від радості. Не тому, що французи краще англійців, а тому, що французький стиль життя, гедоністичний, показний і лукавий, мені близький.
Інша реальна проблема - затребуваність професій. Потрібні будівельники, озеленювачі, електротехніки, зоологи; із застереженнями - фізики, математики, хіміки; зовсім не потрібні - люди, що годуються з російської культури і мови (наприклад, я).
І, нарешті, третя проблема - вік. Щоб добре жити в старості, потрібно робити внески в соціальні фонди змалку. На це багато хто потрапив - 70-річний Сєва Новгородцев продовжує співпрацювати з Бі-бі-сі не тільки тому, що це в радість, а й тому, що турботою про пенсію у свій час знехтував.
Варіант 2: піти від держави
Цю концепцію рік тому публічно виклав актор Олексій Девотченко, помилуватися на гру якого (блискучу, за відгуками) можна в Московському ТЮГу в “Записках божевільного”. Якщо коротко: щоб зберегти себе, не підхарчовуйся від держави, тим більше що приватного бізнесу навалом. У мене з цього приводу з Девотченко трапилася заочна полеміка (на державних телеканалах і державній радіостанції йдуть мої програми, і щось ніхто не просив мене цілувати диявола в дупу).
Не бажаючи ловити Девотченка на дрібницях (ТЮГ, підозрюю, отримує дотації від держави), відразу скажу, що плюс цього варіанту в тому, що насправді будь-який крок в бік від держави дає п'янке відчуття свободи. Скажімо, програму “Тимчасово доступний”, яка буде продемонстрована в ефірі ТВЦ, знімає все ж приватна компанія АТВ, працювати з якою приємно (а штатні працівники телеканалів скаржаться, що не знають, “що можна і що не можна”). Або приклад зовсім з іншої сфери: в Петербурзі я зітхаю з полегшенням за кермом, тільки коли воно є кермом велосипеда: тоді ні жаху заторів, ні кошмару даішників, - рай!
Найбільш очевидний мінус “концепту Девотченка” в тому, що зовсім піти від держави не вдасться. Техогляди, поліклініки, школи і вузи, ті ж дороги, ті ж менти, житлові контори, військкомати, - коротше, - морок і сльози. І це я по Гельсінські взимку можу ганяти на велосипеді, - зимовий Петербург для мене закритий крижаними наростами і заметами, як в блокаду.
Варіант 3: стати державою
Ось історія журналіста N.
На початку 1990-х він входив до трійки найпопулярніших телеведучих і, як ракета, влетів у ті інформаційні шари, які давали і владу над думами, і прибуток. Являв зразок безкомпромісного служіння професії, зміст якої не пропаганда, не збагачення, а пошук істини. На курсах “Інтерньюс” Манани Асламазян, нині розігнаних (там регіональні журналісти вчилися у метрів), коли якась дівчинка сказала, що якщо дотримуватиметься його порад, то губернатор її звільнить, і як же їй тоді бути, N. вибухнув: “Вішатися! Або йти з журналістики! Служити губернатору - інша професія!”
Але потім настали 2000-і, і N. був помічений у вузькому колі в Бочаровому Струмку, а невдовзі змінив риторику від служіння суспільству та професії на служіння державі і вельможі, будь-які зауваження при цьому відкидаючи: “Країна за Путіна розвивається ди-на-міч-но!” Коли ж хтось заперечив, що Німеччина на початку 30-х розвивалася ще більш динамічно і там при цьому ще будувалися автобани, N. вигнав людину з дому.
Плюси цього варіанту очевидні: гармонія особистих і державних інтересів. Щоправда, імені N. - навіть якщо я назву, - не знає сьогодні ніхто. Хоча він, - я з подивом дізнався, - мало не щодня на екрані.
Варіант 4: жити в глухій провінції біля моря
Це, здається, сьогодні така пошесть.
Люди віком від 35 до 50 років якщо не будують, то активно готуються до будівництва автономного та економного заміського будинку, підкреслюю: автономного та економного. Означає це наступне. Площа не більше 150 метрів, кілька спалень, проте невеликих, з можливістю відключати взимку опалення на другому поверсі. Автономні системи постачання (включаючи аварійний дизель), економне опалення (включаючи дорогі в установці, зате дешеві в експлуатації теплонасоси), взагалі мінімум наворотів при максимумі комфорту, і матеріал - не цегла, а брус, щит або каркас з хорошою теплоізоляцією.
Це не просто мрія про дачу або про заміську “фазенду”. Тобто, звичайно, і вона, але - з елементами притулку на той випадок, якщо “щось трапиться”. Якщо здоров'я не дозволить працювати так само активно. Якщо держава закошмарить твій бізнес. Якщо викинуть з найманої роботи. Якщо впаде ціна на нафту. Тоді можна здати міське житло і дуже недорого і дуже комфортно жити за містом, за Буніним: що ж, камін потоплю, буду пити ... добре було б собаку купити.
Якщо в будинку інтернет і надійний “рамний” позашляховик - взагалі жодних проблем. Суцільні задоволення, і пропади російська влада пропадом. У журналістському середовищі ходять розповіді про колишнього відповідального секретаря “Огонька” Володимира Глотова, який переїхав жити під Суздаль, де у нього тепер будинок над річкою, сосни, висаджені власними руками, лазня, комп'ютер та електронний зв'язок з усім світом. Почуває він себе відмінно і пише в своє задоволення книги, - в останній зізнався, що для щастя не вистачає лише вітряка.
Повній радості (не Глотова, а інших страждальців за ескапізмом) заважає тільки ціна будівництва ($100-200 тис.) та пам'ять про те, що після 1917-го відсидітися на хуторах і садибах не вдалося нікому, причому громили їх навіть не більшовики, а сусіди-селяни, що мріяли, - і отримали нарешті, - довгоочікуваний общинний “чорний переділ”.
Варіант 5: стати зіркою
Варіант ніби очевидний: він вабить тих хлопчиків і дівчаток, що юрмляться в Москві на Дмитрівському шосе, 80, де записують “Фабрику зірок” (місцевий скверик перетворений ними в місце побачень і у фабрику життя).
Хлопчики і дівчатка жадають шанувальників, фото на обкладинках і солодке життя, хоча найцінніше у житті зірки - це перехід в касту тих, кому закони не писані. Я в нашій з Дімою Дібровим програмі люблю питати гостей, чи давно вони востаннє давали хабар даішникам, і всі опитані, - від Марата Башарова до Олега Меньшикова, - винахідливо сміялися у відповідь. Даішникам приємно поспілкуватися із зіркою, зірок не кошмарять, зіркам грайливо загрожують пальчиком. Із зірками заграють навіть реєстраторки в поліклініках, коли б зіркам прийшла примха пожити тим життям, яким живуть всі. Російська зірка - поза судом і законом, а якщо навіть у рамках суду і закону, то в надто м'яких, - і Микола Валуєв або Філіп Кіркоров, думаю, це повинні підтвердити.
І якщо б хлопчики і дівчатка з Дмитровського, 80, розуміли, як в реальності влаштована їхня країна, то рвалися б на екран телевізора з подесятереною силою. Навіть якщо б розуміли, що їхній шанс стати тією зіркою, якій посміхаються і мільйонери, і міліціонери, тобто загальним улюбленцем на зразок Івана Урганта, Андрія Малахова або Олександра Цекало, у талановитої людини 1:1000. А тому у них шансів немає зовсім.
Варіант 6: захопитися роботою
Нещодавно арт-куратор Марат Гельман розповів про свій новий проект. Стосується Твері, називається “Видавничий рай”. Після арт-революції, яку Гельман зробив у Пермі (а Перм завдяки йому з провінційного міста перетворилася на одну із столиць сучасного мистецтва: вокзал був перероблений в музей, на вулицях проросли інсталяції), Марат тепер хоче так само сколихнути, наповнити новим змістом Твер. Тим більше що місто на трасі між Москвою і Пітером: будуть заїжджати і приїжджати.
У Гельмана є особливість, яку він не приховує: приблизно кожні років сім він кардинально змінюється, відчуваючи себе новою людиною, яка не має відношення до попередньої. Він вдосталь побавився в російській і українській політиці, займався галереєю, був один раз по-звірячому побитий невідомими, брав участь у створенні “Винзаводу”, потім він перетворив в арт-майданчик ціле місто. Можливо, вміння змінюватися змушувало його так пристрасно віддаватися новим проектам, але власно пристрасне захоплення знімає протиріччя між совістю і державним паскудством.
Тому що якщо перетворюєш Перм у полігон арт-ідей, то неважливо, ким є той, кого ти своєю справою захопив: художником або міністром, ментом або злодієм. Важливо, що захопилися. Он, коли Ольга Свіблова перетворювала Москву в світову фотостолицю, - їй що, заважали естетичні смаки Лужкова, особливості бізнесу його дружини або загальний гнилуватий московський устрій? Та вона б при будь-якому режимі просувала фотографію в маси.
Головний ризик цього варіанту - оцінка владою культурних революцій як політичних. Гельману в Пермі пощастило з губернатором Чиркуновим. Радянським же абстракціоністам з Хрущовим - не пощастило. Сьогодні місце радянських абстракціоністів займає в Росії арт-гурт “Війна”: частина сидить, частина під слідством, ідеолог Плуцер-Сарно в еміграції.
Варіант 7: стати турком
Раніше, пам'ятаю, популярною була тривога: країна розвивається корумповано, несправедливо, а тому може рухнути. Зараз тривога пов'язана з тим, що країна несправедлива, корумпована, але не впаде, а триватиме довго, до горизонту життя...
У принципі, схоже на Туреччину. Обидві країни - ні Схід, ні Захід, обидві повні протиріч, але в обох основу нації становлять люди, яким ці протиріччя як з гусака вода, а перспективи їх не хвилюють зовсім.
Моя теща така людина. Вона дивиться телевізор. Вона щиро вірить, що Лукашенко і порядок навів, і що він хрещений батько (в різний час по телевізору показували різне). Її радує і наш нинішній достаток, і порядок при Сталіні. Для неї велич країни є похідною від її розміру. Поклавши руку на серце, вона живе більш цільним, а тому більш щасливим життям, ніж я. Росія - її країна.
Стати гармонійним росіянином (або гармонійним турком) - гарний варіант. Але є нюанси. Он, турок Орхан Памук - написав блискучий і гіркий наскрізь роман “Стамбул”, отримав Нобелівську премію, але з Туреччини змушений був виїхати, тому що він написав не так, як хотіли б гармонійні турки.
* * *
Нова російська система виявилася життєздатною, незважаючи на вроджені вади, до яких відносяться вертикаль влади (вона ж патримоніальна автократія, сиріч самодержавство) у поєднанні з вуглеводневої залежністю. Мало у кого є сумнів, що ця система програє Заходу, що неефективна, що нафта одного разу або скінчиться, або подешевшає і що взагалі ми як “жигулі” порівняно з “мерседесом”. Але і все менше сумнівів, що в “жигулях” їхати доведеться довго.
Які будуть ще варіанти?..
Дмитро Губін народився в Іванові, суворому краю ткаль-лімітчиць. Закінчивши факультет журналістики МДУ, він за розподілом потрапив у Волоколамськ в газету «Заповіти Ілліча». Через рік його змістили в коректори з усним формулюванням «за профнепридатність».
Потім Дмитро працював у ленінградському журналі «Аврора», потім п'ять років - власкором в «Огоньку» (який на той час очолював Віталій Коротич).
У послужному списку Дмитра значиться і російськомовна версія газети Pulse St. Petersburg, і «Радіо Росії», і вечірній випуск «Вістей» на РТР, і «Маяк». Звідусіль Дмитра виганяли за неправильне розуміння поточної лінії партії.
У 2004-му він емігрував на півроку до Лондона, але повернувся в Росію, тому як набридло їздити вечеряти з Лондона до Парижа. Після Лондона настала ера глянцевих журналів: Дмитро Губін очолював FHM і Robb Report. З 2007 року співпрацював з Авторським телебаченням - тобто вів «Врємячко», «Тимчасово доступний», «Велика сім'я».
Публiкацiї за темою «Є така думка»:
