Ми всі вилетіли з одного гнізда

Автор/джерело -  © Петро ТЕЛЯКОВ, крайова газета “Утро России” 

Росія і Україна очима російського мандрівника. Владивосток - Москва - Київ -Чортків. З огляду на зміст статті та збереження авторського стилю, подаємо її мовою оригіналу.

Владивосток

Вообще-то я про Украину хочу рассказать, но куда же Россию? Ее никак не миновать. Пусть тогда каждый найдет здесь свой интерес.

Путешествовать всегда интересно. А если ты еще и заложил в себя программу и, подобно рыбам-лососям, пытаешься повторить путь предков, интересно вдвойне. По дороге в Украину у нас с Галиной Николаевной, моей женой, намечалась остановка в Кирове, а потому на запад ехали заглавным поездом "Россия" и, естественно, не миновали Москвы. Обратно - южным плечом, из Киева через Харьков до Пензы, Самары, Златоуста, Уфы и далее по Транссибу. Путешествие таким образом сложилось в земную траекторию никак не меньше 20 тысяч километров. Итак, приглашаю - поехали.

Полоса отчуждения

Великий этот рельсовый путь через всю империю "встречь солнца" замысливался при наших царях как дорога к прогрессу. Чтобы богатства России прирастали Сибирью. И прирастали, почитай, полтора столетия. Почему вдруг произошла остановка?

Теперь у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют.
На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают...

Пушкин по "чугунке" не ездил, не успел, живописание, как вы верно решили, относится к эпохе ямщиков. Но почему тогда не отпускает эта назойливая ассоциация? Дороги у нас, слава Богу, стали лучше, и мосты на главных магистралях хороши. Вокзалы так вообще супер. Дело, вероятно, в другом. В чем же? У железнодорожников существует понятие "полоса отчуждения": все, что вблизи железной дороги, - их ведомственная собственность. Все остальное - что хотите делайте.

Первые 10 тысяч километров все время высматривал вдоль дороги не столько какой-нибудь яркий колорит, чтобы порадовать читателя, сколько пытался разглядеть хоть малейшие следы созидания. Увы. Тысяча верст позади - нищие поселки, бараки, обгорелые болотные кочки, бесполезная пустующая земля. Она еще пробует сопротивляться, оккупированная окружающая среда местами берет свое, и лес растет... Надежда не исчезает, но не отпускает и мелодия-минор...

Архару проехали, Белогорск, Ерофей Павлович, Могочу. На станции Чернышевск-Забайкальский стояли 25 минут. У входа в вокзал - памятник Чернышевскому. Странно как-то изображен Николай Гаврилович: косматая борода и булава атаманская в правой руке, на Ерофея Хабарова смахивает. Что борода неухоженная, понятно, он же в ссылке - а булава тут при чем? Ну, чудак... Поближе подошел, и без очков видно: да это же свиток рукописи... Читу миновали, Улан-Удэ, дорога пошла ломаными изгибами Байкала. Оживились пассажиры. Вот он, простор славного моря, завораживающая бездонность прозрачных вод; по берегу сосны да ели. И гордость откуда-то взялась - наш Байкал один такой во всем свете! Здесь-то люди, наверное, благоденствуют! Но снова разочарование. Неказистые домишки, расхристанные усадьбы. И обязательно эти неистребимые бараки! Почерневшие от времени и человеческого равнодушия. Едва ли не на самой кромке прибоя, в десятке шагов от реликтового озера - пара брошенных на землю пассажирских вагонов без окон и дверей. Бараки, вагоны... Кто тут жил, кто тут еще остался? Видать, гудела на все лады большая рыбалка, вербованных насылали, а теперь вот... Представляю комментарии путешествующих по Транссибу богатых иностранцев.

И как укол в больное место - никуда не деться от лесного разбоя! Сосны пилят! (С самолета этого не увидеть, а президент наш поездами не ездит.) Кромсают пакостно, не скрывая следов варварства: крона, подобно яркому женскому платью, скомкана и брошена, середину до комля уволокли. Ладно бы, себе на постройку дома - китайцу за сотню долларов. Меланхоличный попутчик и тот не выдержал, выругался: "И не стыдно им смотреть с таким лесом на свои развалюхи!". Мимо параллельной дорогой как нарочно непрерывно попадались лесовозы с кругляком и как специально - тонкие карандаши. Навстречу им поезда - тоже круглые бревна. И везут, и везут... Где государственная политика, где - по столу кулаком? Полоса отчуждения. И кто от кого отворачивается - власть от народа, человек от природы? Безначалие, безразличие, безнравственность. У украинцев в обороте еще одно, подзабытое, славянское слово - безлад... Загадочная страна. Что русскому хорошо - немцу смерть.

...Слюдянка предлагала омуля, "аборигены" брали вагон на абордаж. Цены на копченый байкальский деликатес не сказать чтобы аховые, в среднем 100 рублей четыре хвоста. 40 лет назад вкусная эта рыбка продавалась, помню, на вес и вразнос поштучно, и на любой станции до и после Байкала. Сегодня пассажиры, чтобы не проспать, будильники заводят. Сами понимаете: не купишь омуля - не поверят, что ты видел Байкал.

...В Нижнеудинске дал бойкому мордастому хлопчику три рубля. Очень он лихо и обаятельно милостыню просил. По всему было видно, они с сестренкой удачно нашли свою нишу в современном социуме - школу еще надо окончить, а профессия, как говорится, в кармане. Но попросить за грех не считается. В холодной Тюмени два здоровенных ухаря пытались нагло "развести" на фокусе с кошельком. Я сам обманываться рад... короче, подыграл от безделья. А толстяк из соседнего вагона выскочил за колбасой и чуть не попал. Хорошо, что жулики действовали неуклюже - владивостокским лохотронщикам и в подметки не годятся. Так что мы оба ушли без потерь, а я еще и развлекся.

...Не доезжая Златоуста - большой честной торг. Гармошка заливается "располным-полна моя коробушка", местные камнерезы приглашают гостей: "А вот, подходите!" Бусы, браслеты, медальончики лечебные, по заверению коробейников, обереги от 20 рубликов за штуку... Впрочем, в россыпях из "малахитовой шкатулки" попадались и по-настоящему дорогие изумительные вещицы. Сам Златоуст - огромный, на несколько километров, город-местечко в окружении уральских сопок, с множеством дымов из труб промышленных гигантов.

...Уфа. Ничего особенного. И башкирского, национального, на первый взгляд, мало. Жилища, правда, попривлекательнее, с шатровыми и двускатными крышами; баньки из целых бревен.

Но как только пошли территории, населенные преимущественно русскими, - опять та же самая картина. Нищета в глаза, вросшие в землю хибары. Барабинск на горизонте, степь, ни одного человека на 10 верст - одинокий конь бьет копытом наст... У него есть смысл жизни.

...В Красноярске передал привет красноярской земле. Мысленно. Здесь служил в армии, здесь жила сестра, здесь покоится отец, родившийся под Киевом. А через два часа - Клюквенная. Сюда нас отправляли на гауптвахту. Как же я был благодарен неизвестному мне военачальнику, который придумал эту многоступенчатую поездку "на кичу". Отпускали меня одного, с запиской об аресте, а ехать надо было с пересадкой на двух поездах - я непременно "опаздывал" на транзитный, путешествовал в Абакан и обратно. Таким образом наказание превращалось в удовольствие, а наказанный не только "не исправлялся", но время от времени настырно нарывался на новые 5-10 суток.

Вятские - мужики хватские

И все-таки нам с Галей повезло. Первая трехдневная остановка в Кирове, и вот тут мы увидели Россию, какой она была, быть может, и за тысячу лет до нас. Сам Киров, конечно, уже не Вятка. А вот сотню километров вглубь - кондовая Русь. Своеобычный говор, неподвластные векам топонимы: Белая Холуница, Черная Холуница, Медведок, Бесята, Подресчиха... Между прочим, вятичи, если заглянуть в историю, пришли в средние века из Карпатской стороны - из общеславянского гнезда, по выражению историка Ключевского. Народ, я вам доложу, простой и добрый. Даже собаки у них - подойдут стайкой, обнюхают - гуляй, Вася, и не гавкнут. Ну а больше всего восхитят вас дома, обыкновенные в естественной своей функциональной красоте. Сосновые гладкие дерева бревнышко к бревнышку, "подбитые" диким мхом, в каждом дворе баня с водопроводом; улицы в фонарях и дым из труб как по команде. Объяснение тут простое: поселок леспромхозовский. Да, но тогда, значит, лес рубят на всю катушку? А вот и нет. Вокруг сосны и ели стеной - такой фантастический лес в Приморье видел только в детстве и всегда считал, что краше нашей приморской тайги нет на белом свете. Оказывается, есть.

Рассмешил парадокс с уплывающим мостом. Представьте себе: река Вятка и узкий, с движением в один ряд, цельнодеревянный мост. У меня до сих пор не укладывается в голове, как это каждую весну мост уплывает, и переправу строят заново. А так вот и уплывает. Его и тросами пробовали к берегу привязывать - все равно уносит. А новый деревянный построить, оказывается, дешевле и проще, чем капитальный железобетонный. Ни Москва, ни Киров денег не дают. Вот и придумали: а давай, робя, разбирать его перед половодьем, а как вода сойдет, снова собирать. И решение понравилось всем, в особенности местным мужикам. Теперь у них в запасе ежегодная хорошо оплачиваемая шабашка. Вот тебе и вятские, мужики хватские!

Это только для нас кажется странным. Приморье для страны есть что? Правильно, утро России. Не глубинка - окраина. У нас Земля словно идет на раскрутку. А с их боку давным-давно набрала обороты и как бы перешла в невесомость. Стабилизировалась. У кировского родственника любимое выражение "А куда торопиться?". В самом деле, куда? Им и отступать некуда - позади Москва.

Неласковое свидание с Москвой

О Москве чего много писать, Москва и есть Москва. Уже подъезжали, когда развеселил разговор в тамбуре. Разговор, в общем, был на патриотическую тему, и уставшие за дорогу мужики разнервничались, выражений не выбирали:

- ...Зажралась Москва, проститутки - 100 баксов! Не vip, обычные. У нас за 100 долларов месяц работать надо. Наши - 200 рублей... А какая между ними разница?!

Что Москва жиреет, с этим я был согласен (хотя бы один, но классический пример с красной рыбой, которая в столице дешевле). Но чего они прицепились к бедным жрицам любви? Короче говоря, поспорили и ладно. А тут и Москва. Как много в этом звуке... Да никаких таких звуков. В душу плюнули прямо с вокзала. Касс не меньше 15 - открыты три, а из окошечек равнодушное "билетов нет". Перспектива встретить Новый год в ничейном пространстве... да это ужасно! Что интересно, в сторону Киева десятка три народу (всего-то!) и поездов в расписании масса. Галя в очередь, я возле чемоданов. Наблюдаю. Слышу, пожилая кассирша вполголоса: "Я вам говорю, а вы думайте... Думайте-думайте". Ага, намек! Гляжу, боком стоящий очередник по-сумасшедшему шелестит ассигнациями, морщится и украдкой вставляет в паспорт "прокладку"... А вон и жучки забегали. Почти в открытую, не стесняются: "Тебе билет надо?.." Кто-то опытный посоветовал не нервничать, часа два переждать. Какой там. В общем, намаялись, но билеты с горем пополам взяли.

Зал ожидания: спящие, жующие, зачеркивающие клетки кроссвордов. Милиция прохаживается и отдельно от них - "охрана", пара молодых парней с дубинками. Эти ходят по рядам кресел, высматривают. Можно подумать, вычисляют потенциальных террористов. Интересно, как они их вычисляют? Да очень просто. Который помоложе и плюгавенький, злобно пинает кованым "берцем" небритых, измученных нарзаном заморышей, за шиворот и вон. Фашист и фашист! Раз прошлись по рядам, другой. Становится противно - пошли отсюда, в другой зал. Там шумно, буфеты, но все равно уютнее. Разговорился с соседом, в Приднестровье ехал. Да тут у них, говорит, система. Билет просто так и за полмесяца не купишь. А без билета и в туалет не пустят. "От пассажира, дорогой товарищ, все тут кормятся". Примерно через час и мне стало понятно. Действительно все. И даже голуби, обсевшие боковую лепнину внутренних вокзальных стен. Жирные и ленивые птицы мира и с места на место не торопятся перелетать. Последнее обстоятельство пассажиров очень даже устраивает, избавляя от беспокойства за свои макушки... А в вокзальном клозете прорвало канализацию. Вода по щиколотку, непроспавшийся бомж, подпрыгивая на одной ноге, другую полощет над раковиной - сам качается, касается пяткой вонючей жижи, снова моет... Тьфу!

И в сердце незаметно, без спросу наползает едкая неприязнь к москвичам, прикладываются сами собой эпитеты и, что характерно, на патриотическую тему.

Что ж ты, дорогая моя столица, оставляешь любить провинциалу? Кремль, Красную площадь, собор Василия Блаженного... И это все твои притягательные символы? Остальное - красивая мишура, фарисейство и фальшивый блеск. Да пиявка ты, Москва, присосавшаяся к раненому, но все еще сочному телу России! Где твои ученые мужи, цвет наших наций и народностей? Хоть бы подсказали: почему нет в тебе страху, Москва - третий Рим? Не рискуешь ли ты повторить судьбу Рима первого? А при таком раскладе ждет тебя неминуемо погибель. Не от террористов - от обжорства и зазнайства, от вырождения, наконец.

Мать городов русских

Уезжал, обещался писать. И в газету обещал статью про Украину. Впечатлений - на тысячу и одну ночь, только бы справиться с чувствами и постараться осмыслить их холодным умом. О чем они, мои эпистолярные заметки? Тут, пожалуй, целый букет. Туманная безотчетная ностальгия по земле, которая не взрастила, не вскормила, но все равно кажется родной. Благодарность, которую испытываешь всякий раз, окруженный искренней заботой родных людей. И горечь от искусственно созданной преграды, когда расстояние встает труднопреодолимой границей. И уход в историческую ретроспективу, где истоки славянской общности... Тут все.

Здравствуй, Сергей. Ты думаешь, почему мы не разбудили вас раным-ранко 31 декабря? Не только потому, что впереди ожидалась новогодняя ночь под елкой. А разве рассмотрел бы я тогда мокрый посреди зимы Киев? Знакомый и незнакомый, Киев надвигался к вокзалу блестящими огнями реклам, я поминутно выскакивал под теплый мелкий дождь, шлепал по лужам... Ты потом скажешь, что вокзал - это не Киев. Ну естественно. И сегодня мне слегка стыдно за глупые свои фантазии за 15 минут до открытия метро. Когда толпа с баулами втиснулась под козырек, и люди стояли впритирку друг к другу, что беспокоило праздного гостя? Ни за что не угадаешь. Двери открылись, толпа двинулась, и нас понесли, черт возьми, как фарш по жерновам мясорубки... А вдруг здесь и сейчас взрыв? Да в этой биомассе хоть десяток шахидок укройся, не заметишь... Вот такая вот нахлынула фобия. Вывод: поменьше надо смотреть российские теленовости, побольше путешествовать.

Киев - добрые люди

Ты, Сергей, внушал мне, что Киев - это культура, Киев - это супер, Киев - добрые люди. Оглянись, советовал, вокруг и посмотри на прохожих: разве они тебе не рады? Они не прячут глаза, они вежливы и приветливы. Но мне и оглядываться не пришлось. Помнишь того пожилого мужчину возле супермаркета? Подошел и неожиданно: "С праздником вас, молодые люди! Счастья вам и удачи!" Ты отреагировал адекватно, а твой гость еще секунды три изучал его глазами, и тогда, чуть смутившись, мужчина извинился и все-таки пожелал на прощание здоровья. Или те женщины-кондукторши, которые не требовали в трамвае и в автобусе никакого документа, молча прочитывали на лице мои года - мое богатство, и я, гражданин другой страны, ехал бесплатно. Со временем, вращаясь среди киевлян, в сознании откристаллизуется: действительно градус доброты здешнего народа никак не зависит... от погоды. Ни от чего не зависит. Вдруг осознал: не слышу уличного мата. Странно для русскоговорящего города. А на вокзале охрана не тащила за шкирку бомжей, вежливо притрагивались к плечику, культурно советовали выйти. Да у вас даже бизнес-реклама с человеческим лицом... Может, ошибаюсь, реклама политическая? Все равно. Фотография красивой женщины и к ней слова "Хай щастя прийде в кожен дом!" действует получше экстрасенса, и у меня появилась не совсем уместная аналогия из советских времен. "Мир дому твоему!" - красовался во Владивостоке плакат с голубем аккурат напротив дома первого секретаря крайкома. Ну, Виктор Павлович Ломакин тут ни при чем - это, скорее, его челядь перестаралась...

Спасибо вам, киевляне, на добром слове!

Киев общественно-политический

Ты, Сергей, поехал на работу, а я - на майдан Незалежности. Хоть и дал себе слово не забивать голову политикой. Но быть в Киеве и не побывать на майдане - не поймут. Кстати, совет нашим отпускникам: не садитесь в экскурсионный автобус - топайте пешком. Гораздо интереснее вышагать ногами выбранное по душе пространство и увидеть натуру своими глазами.

На майдане классическая елка-красавица, Дед Мороз с мокрой бородой: 17 января, а он хоть и без Снегурочки, но действующий. Вокруг антураж для желающих сфотографироваться: памятник Кобзарю, малютки-пони или, кто хочет, ловчие птицы соколы. Желающих раз-два и обчелся, у Деда на лице тоска, лошадки понуры и соколы прикрыли глаза, дремлют, вцепившись когтями в кожаные рукавицы сокольничих. Но главенствует над площадью Галя. Так величают здесь монумент украинской женщине, олицетворяющей свободную независимую страну. Галя поднята под небеса и парит над майданом птицей. Другой какой-то символики незалежности не приметил. Не сезон?.. Хотя, вон парубок размахивает огромным желтым прапором, ну-ка, что у него на флаге написано? "Киев - европейская столица. Киеву - европейский стандарт життя". Ничего особенного, обыкновенное человеческое желание. Подобное политпросвещение и нам бы подошло. Чем, например, плох такой примерно лозунг: "Владивостоку - азиатский стандарт жизни!" И если сразу не все уразумеют, с кого брать пример, а подключить тогда моряков - они обрадуются и укажут пальцем на маленькую точку на периферии зеленого шарика: Сингапур.

Нет, Сергей, в ресторан "Феллини" я не пошел, без твоего кошелька делать мне там было нечего. Ювелирный салон "Золотой лев", магазины "Мягкое золото" и "Элитные подарки" - тоже миновал молча, хотя и любопытно было. Не заглядывал даже на привозную выставку орудий пыток и наказаний с музейной экспозиции Петропавловской крепости. Кружил-кружил и вышел я, Сережа, знаешь куда? К памятнику Ленину на бульваре Шевченко. Сам по себе бульвар с его пирамидальными тополями тоже памятник и охраняется государством. А чем меня привлек Владимир Ильич? Он совсем другой. Скульптор предпочел передать натуру Ленина-европейца. Моложавый, крепкий такой джентльмен, и смотрит не на Восток, как, скажем, в городе нашенском, а на Запад. От вождя, пожалуй, только указующая рука, а в остальном человек. И колер не грязно-свинцовый, а светло-коричневый.

Вот кого истинно боготворят во всех концах Украины - Тараса Григорьевича. И, смотри, как это отзывчиво: не царь, не вождь и не политик - просто поэт, а его любят и помнят. Владимира Высоцкого тоже помнят. Наверное, за то, что не притворялся. Приветствуют и нынешних российских артистов. Но не всех, выборочно. Смотрел концерт на канале "Украина" по поводу 8-летия популярной у вас газеты "Бульвар". Когда Микола Басков пел: не на бис встречали, но неплохо. А во всю сцену транспарант в фотографиях "Герои смутного времени". Любопытная, между прочим, подборка: Михаил Задорнов, Евгений Леонов, Вахтанг Кикабидзе, Иосиф Кобзон... Михаил Горбачев, Борис Ельцин, Алла Пугачева. В адрес последней какой-то хохмач частушку выдал:

... Если уж Сердючка запела,
Значит, Пугачевой хана.

Аллу Пугачеву, однако, любят. Не любят руководителя "Газпрома". Не любят машин на тротуарах (а они все равно лезут). Не переваривают чуждых культуре украинцев-кришнаитов.

У нас, Сергей, одна общая постсоветская судьба, и я, уж извини, невольно сравнивал с Москвой и Владивостоком степень обнищания народа. Ну, Москва и есть Москва. Там нищенство гипертрофировано и поставлено на рыночно-мафиозный поток. Во Владивостоке попрошаек тоже развелось, как тараканов в квартирах. А Киев? Откровенно говоря, не ожидал. Классических нищих, людей с протянутой рукой, не встречал. Ну, у церквей - там само собой. В памяти ярко отпечатался, пожалуй, лишь один эпизод. Картинка с "мадонной" на выходе из метро "Майдан Незалежности". Снег, мокрые ступеньки перехода: она, на коленях, простоволосая, в одной кофте, прямая как стержень; красной от холода левой рукой прижимает младенца к груди, в правой красной руке кружка. В другом месте могла бы сойти за красавицу, а тут... Прохожие, за редким исключением, старались поскорее миновать это жалкое зрелище.

Оставайся, мальчик, с нами - будешь нашим королём

...И все равно, дорогой мой киевлянин, резкого социального контраста у вас не наблюдается. Новые украинцы, как мне показалось, более совестливы и тактичны и не выпячивают свои материальные успехи перед менее успешными земляками. В этом смысле изобилие фруктовых или мясных рынков воспринимается спокойно, как норма. Во-первых, Украина испокон веков слыла житницей и, прошу прощения, пузатый хохол и сегодня так же естественен, как и раньше. Ну не купишь ты, в крайнем случае, гигантских гранатов по 12 гривен за кило или "добрый солодкий" апельсин-королёк - не по карману тебе фруктовая экзотика. Пожалуйста, бери тогда копченые черносливы, сушеные груши либо свежие яблоки. Яблок на прилавках - пирамиды Хеопса и по любой цене. Покрутишь носом возле сочной говяжьей или свиной вырезки - не расстраивайся. Топай чинно в магазин, возьми чего-нибудь попроще, там тоже все свежее. Любишь холодец? Ассортимент потрясающий: губы, копыта, уши (головы, ноги не счет). Но вот от сала, украинского наркотика, по-любому не откажешься. Национальный продукт отсвечивает в торговых рядах "квадратными метрами" и не может не поразить воображение покупателя. Про колбасу с чесноком умолчу, лучше о рыбе. Еще один совет отпускнику. Собираясь в те края, не вздумайте везти дрова в лес. Отошли те времена. Популярная селедка - абсолютно любых видов. Скумбрия-балычок, скумбрия соленая. Из малоуважаемой у нас мойвы и то "конфетку" сделали - копчененькая, рыбочка к рыбочке, в аккуратненькой коробочке. Дальше нет смысла перечислять, потому что в любых исполнениях и на любой гастрономический интерес... Хорошо, перечислю: горбуша, чавыча, сайра, минтай, хек, судак... Достаточно? А вы говорите: мы в Приморье живем! Вот палтус отчего-то дороже княжеской семги. Ну, и, естественно, красная икра. А так цены один в один с нашими. Дико популярный в Приморье эрзац-продукт даже дешевле. Догадались, о чем это я? Украинцы, видно, не распробовали. Факт то, что как бы извиняются, добавляя на ценнике еще одно слово, и с удивлением читаешь: "Советские крабовые палочки".

Крепкие напитки исключительно национального производства, хлеб украинский, с ума сойти, ни грамма не крошится, колбаса по-прежнему пахнет колбасой, конфеты - рай для сладкоежек...

Промтоварный ассортимент. Сразу скажу: китайское не носят. Может, что-то и попадает, но это уже другой товар, фабричный. Дарницкий рынок, где мы пропадали часа три, вовсе не центральный, но выбор как одежды, так и обуви - между европейским и украинским производителем. Скажем, неплохие женские сапожки - днепропетровские. Короче говоря, прибарахлиться можно очень даже удачно. От роскошного до приличного...

Наверное, не случайно продрогшие продавщицы зазывно напевали веселую песенку: "Оставайся, мальчик, с нами - будешь нашим королём...". Счастливо оставаться, а мы еще приедем!

Европа, эта лукавая старая дева, где-то и навязывает свои стандарты жизни, а где-то играет роль благотворительницы. Смотря в чем. Заглянули как-то в подвал под супермаркетом, интерес замучил - что это там за "Одяг з Европи"? Элементарное стиранное тряпье, поставляется по весу, продают поштучно. Но особо нуждающиеся могут во всяком случае одеться чуть ли не даром.

Что еще поражает у вас, так это строительство жилья. Ни о каких национальных проектах не слышно, но Киев, особенно спальные районы, весь в строительных лесах. Градостроительство идет ввысь, в этажи, днем и ночью, в выходные и в праздники. Как ты, Сережа, определил одним словом - бум! Квартиры, однако, дорогие. Земля дорогая. Коммерсанты так же, как у нас, скупают любые замеченные ее островки и, говорят, даже прихватывают тихой сапой в пойме Днепра, засыпая песком мелкие его притоки. Не скажу, сколько стоит средняя киевская квартира, но вот, к примеру, коттедж в трех уровнях - 770 тысяч у.е. Напрашивается вывод: в Киеве удобно, выгодно, престижно жить. Сюда, кстати, стремятся в том числе и наши бывшие сограждане, и нынешние граждане, в том числе приморцы. Разбогатевших приезжих из Азербайджана, Армении, Грузии называют одним собирательным прозвищем - бонобаки. Что за выражение и что оно означает, непонятно. Слышал только, что вот они точно чувствуют себя в украинской столице королями. Завидная приспособляемость.

А Киев, хоть и европейская столица, но - мать городов русских. И это чувствуется. Гривны по привычке называют рублями, по телевизору больше смотрят русскоязычные программы, говорят преимущественно на русском. И украинский уважают, знают и говорят на нем. А чем плохо, когда титульный язык знают все, кто живет на Украине, без исключения? Я вот не живу, а с удовольствием читал украинские газеты и со второго раза понимал уже процентов на 98. Но опять-таки чтобы и русский язык не изгоняли под приказом.

Идеальный вариант, это как у вас в доме: "Сережа, давай отвечай домашнее задание". Юркий пятилетний Сергей Сергеевич пытается увильнуть поскорее в свою комнату к рыцарям и крепостям, пищит и брыкается, а потом - академически чисто "выстреливает" украинские и английские (!) фразы. Нате вам! Поразительно, но это ему совсем не трудно, он и тут играет... Умница, Сережка, и за тобой будущее!

Яблоки на снегу

Добрый день, Анатолий Иосифович! Киев - это прекрасно, только я с нетерпением рвался сюда, к другому истоку. Местам, которые успел полюбить и которые считаю на сегодняшний день прародиной. Вдуматься, что есть "любовь к отеческим гробам". Голос крови? Конечно. Но, несомненно, и генетическая память всей нации. В таком случае, раз уж пишу в газету, имею ли я право не чувствовать, как дышат мне в затылок по меньшей мере 500 тысяч приморцев, предки которых с Украины? С другой стороны, историческая судьба нашего с тобой рода настолько, я думаю, типична, что также могла бы служить для памяти общим питающим источником. Обращаясь к астрологическим знакам, чтобы соотнести свою судьбу с ритмами Космоса, разве не хотим мы знать и о прожитых нашими предками жизнях, чтобы нести эстафету их духа? Наконец, третья сторона. Украинцев и русских втягивают в политическую возню, но разве наши дороги разошлись после развала единого государства? Правители приходят и уходят, народы остаются. Наша общность имеет такую давность... От Богдана Хмельницкого? Да, но он всего лишь подтолкнул воссоединение. Вникаете: именно воссоединение, соединение вновь. Не случайно Патриарх Московский и Всея Руси Алексий Второй в рождественском поздравлении украинской паствы еще раз подчеркнул нашу обреченность на единение, "ибо мы крещены в одной купели".

Время несется галопом - так, что перестаешь узнавать себя. Почему раньше, приезжая на родину матери, многое упускал из виду, а теперь созерцание заставляет заглянуть к себе в душу? Поднимался с одного крутого яра на другой, смотрел и видел. Вряд ли этот вид был другим и 100, и 200 лет назад. Где-то здесь, на благодатной земле Хмельнитчины в царствование Александра Второго-освободителя венчались в волостной церкви прадед мой Федор с прабабушкой Евдокией, брак их считался неравным. Федор - жених завидный, из зажиточной мещанской семьи, медник-котельщик на сахарных заводах пана Журовского, а Дуня - бесприданница. Но зато красавица... пером не описать. У церкви стояла карета, и малиновый звон колоколов расславил по окрестностям рождение их крепкого союза. Венчались по любви, поэтому свёкор, прапрадед Иван, искусный ткач, щедро одарил невестку штуками домотканых холстов, хватило потом на всех восьмерых их детей. Они и прожили душа в душу долгий счастливый век, и умерли почти что в одно время. Только время подступило страшное - украинский голодомор.

...Село раскинулось волнами, так что с одной улицы видна другая, усадьбы ревниво соревнуются за право их хозяев выглядеть гордыми. Вы где-нибудь еще видели, чтобы снаружи облицовывали кафелем - таким, как в городских квартирах ванные комнаты?.. Смотрю на недавно отстроенную часовню возле школы, перелистываю в уме десятилетия, и снова заговорила память. Неужели?.. Примерно здесь, на этом же крутояре, должна была красоваться прежняя церковь, и в ней венчалось следующее поколение наших с тобой предков. Сюда, в эти чудные вишневые сады, впорхнула из-под венца в дом мужа моя миниатюрная бабушка Аня. Но недолгим среди садов оказалось цветение их жизни. С коллективизацией при новой власти все богатства житницы Украины очень скоро провалились как сквозь землю. Безумная гонка в колхозы и раскулачивание привели к разорению деревни и невиданному голоду. Счет смертей шел на тысячи и миллионы, люди стали не похожи на людей. Как кто-то сказал: умереть, конечно, когда-нибудь нужно... Но не голодной же смертью. Матушка моя никогда не забывала, как сосали они сладкие вишневые листочки, а если удавалось наскрести немного муки, запекали их в тесте, и слаще этого пирожного во сне было не увидать. Тихо угасли Федор и Евдокия. Вот тогда, выплакав все слезы, в марте 1934 года и тронулась семья в Приморье.

Видишь, Анатолий, как все перемешалось. Ты вот огорчаешься, что до сих пор не смог побывать в Приморье. Зато твой двоюродный брат Александр успел отслужить действительную на пограничной заставе рядом с Владивостоком, проделать воинским эшелоном обратный путь, победить фашистов, заслужить во фронтовой разведке две "Славы" и вернуться с победой домой. А дядька Никифор? Пожил за милую душу в Спасском районе, строил наше светлое будущее, забросило в Хабаровский край... А мой отец? Родился под Киевом, мать мою встретил на Хасане, а покоится в Сибири, и я его так никогда и не видел. Выбросить из головы? (Гораздо легче стать отцом, чем остаться им.) А голос крови? Сколько лет ищу ускользающий смысл этой связи, ответа не нахожу.

От Киева ночь езды, из Хмельницкой области полтора часа, но Тернопольщина - совсем уже другая страна. Народ один, язык и обычаи отличаются. Нет, скорее всего, на западе они соблюдаются в чистоте. На востоке Украины - "добрый день", реку Збруч переехал (госграница СССР до 1939 года): "Христос рождается - славим его", "Христос родился - славим его", "Христос крещается..." И так все рождественские святки. Здесь очень верующие люди, убеждал ты меня, и это, по-твоему, правильно. Как ты, коммунист, парторг и райкомовец, дошел до такого понимания?.. Позволь уж тогда в качестве ремарки несколько слов читателю о тебе. Небезынтересно им будет знать, кто ты такой - вдумчивый родовед и гид по непонятным для меня нюансам истории.

* * *

Мой дядя самых честных правил... Так это и про него. В свое время Снигур работал во власти, но больше - на сахарных заводах в обеих частях Украины руководителем, скажем так, выше среднего звена. Выше среднего, то есть всегда умудрялся перерастать должность. Вот за это качество партия послала Анатолия Иосифовича в Тернопольскую область поднимать с нуля колоссальных размеров сахарный комбинат. В его руках было в том числе и распределение квартир. Что такое получить в Советском Союзе вожделенное жилье, советские люди помнят, но тут надо бы знать еще и менталитет западных украинцев. Для западенца дом и семья - понятия не просто святые, самый что ни на есть культ. Следовательно, всякий уважающий себя родитель старался поскорее получить "хату" и для взрослых детей, а для ускорения процесса, как и полагалось, несли Ёсиповичу взятки - "хорошие" взятки, эквивалентные цене "жигулей". А принципиальный Ёсипович не брал: "Подойдет очередь - получишь". Себе самому выбрал квартиру не на этажах - финский дом с участком. Если по-современному назвать, одноуровневый коттедж со всеми удобствами плюс кирпичные гараж и сарай для животных. Фанатик земледелия, он сразу же развел сад, одних роз 17 (!) видов. Но дело не в этом. В первый мой приезд открыл гараж: "Смотри". В гараже белой вороной сиротливо притулился к стене велосипед.

Кроме того, что альтруист, мой молодой дядя энциклопедически образован. Библиотека в доме - не библиотека, академии самых разных наук. Понятно теперь, какой у меня советник и консультант?

Передаю для начала наш с ним разговор на скользкую тему незалежности.

Бандера - не Власов

Еще в 1990 году, будучи в гостях, нашел их старинный городок Чортков неизменным, в частности, одна из центральных улиц носила прежнее имя Адама Мицкевича. А тут глазам своим не поверил. Тот же Доминиканский костел 1600 года постройки, та же брусчатая мостовая. Но - улица Степана Бандеры. И зачем они так? Можно же было имя большого польского поэта оставить и для Бандеры найти какую-нибудь новую улицу?

- Не всё так просто, Петро. Польша, как и Австрийская империя, а также Турция, Германия и Россия, у народа ассоциируется с оккупацией. Не забывай, что Западная Украина до 1939 года не знала советской власти. Поругание национального достоинства знала. А бандеровцы... кто такие бандеровцы и сам Степан Бандера? В массе своей это такие же украинцы, и они боролись за независимость Украины. Подчеркиваю: за полную независимость. Да, они поначалу пошли с немцами. Но для чего? Чтобы не допустить Красную Армию, а с нею большевистскую власть. Что ж они, не знали от родственников, какое было горе на востоке в 30-е годы? Как только немцы побежали, бандеровцы-партизаны стали действовать самостоятельно.

Пробую провести параллель с генералом Андреем Власовым и власовцами. Зыбкое сравнение... Нет. Здесь, пожалуй, не то. Там безусловное предательство. Власов - предатель, его солдаты ни при чем. Ведь даже Антон Деникин, имеющий полное право мстить большевикам, и тот не запятнал свою честь, не поддался уговорам и не согласился воевать против Красной Армии. Как бы там ни было, Деникин был настоящим патриотом России, а Власов и народ предал.

Вспомнилось попутно интервью 25-летней давности с махровым в моем тогдашнем представлении бандеровцем. Тот после третьей рюмки горилки разоткровенничался, и выходило, по его словам, что народу Галиции лучше всего жилось при немцах. При Польше, заявлял он, - дискриминация украинского языка; собаку на цепи не удержал - штраф; табак выращивай, но потом обязательно сдай его державе (государству), а у державы покупай сигареты. Москали в сентябре 1939 года пришли, землю давай отбирать, в колхозы загонять, налогами задавили... Уполномоченный налоги собрал, следом через неделю другой: плати. Человек уже заплатил, и квиток при нем. "Ничего не знаю - плати!" А немцы в 1941 году пришли - совсем другое дело. Землю возвратили и с налогами все нормально. "Вот квиток - я рассчитался". "Яволь, желаю здравствовать!". Немцы, повторял ярый националист, порядок любили, и мы за порядок. Ох, и показали бы они свой немецкий порядок, если бы, не дай Бог, завоевали Советский Союз!..

Анатолий Иосифович, переехав с востока Украины на запад, имел суждения на эту скользкую тему, весьма отличные от сегодняшних. Как и любой советский человек, тем паче коммунист, скорее осуждал, чем оправдывал националистов. Да и что мы вообще знали об Украинской повстанческой армии (УПА)? Кровавые бандиты и мародеры, сколько от их рук невинных людей погибло... И такое, разумеется, было, и он этого не отрицает.

- А ты знаешь, кто убил комиссара Руднева в партизанском соединении Ковпака? Не в бою с бандеровцами, как нас все время учили. Собственная радистка в отряде, агент НКВД - партизаны ей абсолютно доверяли. За что? А за то, что у партизан-повстанцев имелся негласный договор с партизанами Ковпака друг друга не трогать. И это, я думаю, не просто временная была тактика, Семен Руднев умный был мужик... Теперь в Верховной раде идет дискуссия о том, чтобы бандеровцам дать статус участников Великой Отечественной войны.

Памятника Степану Бандере в Чорткове нет. Но в центре города стоит на высоком постаменте бюст земляку, одному из активных партизан УПА, командиру куреня (отряда) "Серые волки" Петру Хамчуку, подпольная кличка Быстрый. И никто об этом не кричит. Скорее наоборот. У памятника по особому случаю собираются люди, кладут к подножию цветы и круглые караваи хлеба. Как написано в туристическом путеводителе, Хамчук воевал как с большевиками, так и с немецкими загарбниками (захватчиками), и народ не забывает своих героев-патриотов.

Хорошо разобраться - так не такая уж она слепая у западенцев, идея незалежности. В Чорткове ровно 150 улиц. Думаете, сплошной нигилизм с подачи Руха? Да самые разные названия улиц, разумеется, нет Советских, Комсомольских, Ленина. Но нет зато и безликих, типа 2-й Проходной или 3-й Строительной. Улицы отражают историю, в том числе и нашу общую. Имена князя Владимира Великого, Богдана Хмельницкого, Гоголя, Тараса Шевченко, Леси Украинки, Александра Довженко, поэтессы Алены Телеги, расстрелянной эсэсовцами в 1944 году, перекликаются с именами Шопена, Чайковского, Королева, Гагарина или, скажем, Сингаевского, Тарнавского. Носители двух последних фамилий, я знаю, живут в приморском городе Дальнереченске. Мабуть, якись их предки?

Некоторые украинские парадоксы

На железобетонном заборе в Киеве увидел надпись огромными буквами в виде математического равенства: "Еврей-лох-еврей". Что хотел сказать писавший? Где хохол прошел, там еврею делать нечего? Скорее всего, желаемое выдал за действительное. Со своей стороны хочу сказать, что у еврейской диаспоры в Украине бизнес-перспективы вполне нормальные. Тем более, что они у них традиционные.

И в Западной Украине быстро поняли, что одной независимостью жив не будешь. В некотором роде, там даже раньше стали переходить к рыночным отношениям, нежели в России. Залетал как-то к ним на пару выходных из Москвы в 1986 году. А где, спрашиваю, Мария? "Да в Польшу на автобусе поехала, завтра будет. У вас, в России только говорят, а у нас, Петро, давно уже рынок". То был, по сути дела, бартерный обмен. В Польшу везли что-то украинское, оттуда - вельветовые штаны и косметику. А сегодня картина примерно аналогичная российской. И у украинцев открылись глаза, что такое приватизация, первоначальное накопление капитала. Дикий грабеж! В 70 километрах через Збруч, на моей прародине в материнском селе, тетя София рассказывала:

- Такая была птицефабрика, до 8 миллионов яиц ежесуточно. Сотни тысяч кур - все растащили, распродали и вывезли до последней железки!

По дороге мы и сами видели. Третий или четвертый по значению, после Одессы и Днепропетровска, Колындянский крупяной комбинат - весь в развалинах. Или такой парадокс. Чортков вот полностью самодостаточен. Как по части образовательных, питательных, развлекательных и других заведений, так и по наличию банков и предприятий: сахарный комбинат, Агромаш, хлебо-, молоко-, мясокомбинаты, кондитерская, швейная; совместно с австрийским капиталом перо- и пуховая фабрики (за одеялами гоняются) и прочее и прочее. Но. В классе 26 учеников, и только двое живут с родителями. Остальные 24 - с дедушками и бабушками. Их мамы-папы работают за границей. И не обязательно в Италии, Израиле, Португалии, Испании, но и давно открыли Южную Корею. Хочется жить еще лучше!

Развалины вышеупомянутого комбината или птицефабрики - одно, но поля на всем протяжении от государственной границы СССР 1939 года - сплошь распаханы. Все до одного и с осени! Форма собственности - современная.

Ты мне, Анатолий, приводил примеры еще более поразительного свойства. Председатели колхозов Владимир Плютинский, дважды Герой Социалистического Труда из соседней Ровенской области, Василий Радовой и Владимир Шаповал из Хмельницкой в кампанию приватизации и пальцем не позволили притронуться к своим хозяйствам (вероятно, при помощи непререкаемых своих авторитетов). Не только сохранили колхозы-гиганты, но вдобавок и всю инфраструктуру с социалкой. Дома культуры, детсады, фельдшерско-акушерские пункты и даже больницы. А главное - рабочие места. Методы, думаете, какие? Да рыночные. Три машины сахарной свеклы вывез шофер на завод, за четвертную, сверх нормы, получай как за три предыдущих. Ни дать ни взять, социализм с китайской спецификой.

Василий Радовой не перечислял средства в Фонд занятости - пришли с проверкой. "А почему я должен платить? У меня все 700 человек работают, ни одного безработного. Социалка на полном коште колхоза... Пусть платят те, кто безработицу развел" . И он им доказал. По телевизору "газовая война", горючее дорожает, а они и тут приспособились. Сеют на полях еще знаете что? Рапс, он и у нас растет. Рапс идет на новый вид дизельного топлива - биологический. Сеют помногу, и Германия рапс закупает. Из него вырабатывают олею (масло), а затем дизтопливо. Дешевле и экологичнее.

Об украинской мове

В Украину приезжаю редко, да метко. Обычно в первые два дня, если ты, Анатолий, заметил, как бы передразниваю ваших гостей, друзей и знакомых, вставляю в разговор по два-три украинских слова. И на самом деле передразниваю, потому что мне чудится с непривычки, будто они коверкают слова, "неотесанно" как-то говорят. Незаметно увлекаюсь и сам, не замечая, начинаю понемножку балакать. И под конец уже появляется уверенность, что не кривляюсь и не копирую, а выговариваю вполне сносно и могу, с натяжкой, сойти за украинца. Что значит языковая практика. А процесс продолжается, впитываю и впитываю мелодии украинской мовы. Удивительно музыкальный язык! Язык интонаций и полутонов - там диез, а тут бемоль. Не даром так прекрасны украинские песни. Одна песня - уже концерт! Спивают девчата "Нэсе Галя воду...", сердце заходится, на глаза наворачиваются совсем нестыдные слезы. И никакой он не грубый, чистый украинский: итальянский - язык оперы, украинский - язык оперетты. Попади отдельное слово в русскоговорящую среду, тогда конечно. Может и послышаться намек на оскорбление. "Та шо ты брэшешь, тату!" - звенит колокольчиком очаровашка Оксанка, семилетняя дочка брата Володи...

Сосед заходил, помнишь? С порога не удержался от рассуждений о политике: "Юлька казала то, Юлька казала это..." Вы угадали, так ласково и почти по-родственному зовут у них Юлию Тимошенко. После давай рассказывать, как нечаянно затесался в страшно элитный магазин, наподобие киевского "Центр шкира", что значит кожа, куда и со средним достатком ходу нет. "Жинки, чоловики сидят по за столиками, всем каву приносят - но я тоже каву хочу!.." "Каву? А кава кончилась". Тут вы, читатель, не угадали: кава - это кофе.

Это все не так удивительно. Удивительно было воспринимать на слух рафинированную украинскую речь из уст корейца. Представьте, приветливо вам улыбается типичный сын Страны утренней свежести, доброе лицо, узковатые, как положено, глаза, но запорожские усы: "Сидайте, будь ласка!". Как оказался здесь? Обыкновенно. Капитан Советской армии, вышел на пенсию, получил квартиру, женился на хохлушке и живет. А первоначальная история до боли знакома многим корейцам: для отца-матери 1937 год, для него сиротство, детский дом. "Я батькiв не памъятаю (родителей не помню)".

По соседству, на строительстве Днестровской ГЭС работает начальником смены тоже кореец, и жена кореянка. Но дети их переженились на украинках, и язык в их дружной большой семье - суржик, смешанный. Подобный русско-украинский говор сохраняется у нас в Приморье во множестве сел Спасского, Черниговского и других районов, что говорит об одном: люди по-прежнему одной ногой в Украине.

А вот моя жена Галя так рассмешила родственников - валялись от смеха. И теперь перессказывает конфуз, как анекдот. Эпизод начальный: "Да не снимай ты шкарпэтки, у нас сегодня прохладно!". "Что-что не снимай?" А шкарпэтки - это носки. Поулыбалась смешному слову и забыла. Дальше: сидим завтракаем. Стоит подчеркнуть, что для истинного украинца даже завтрак - процесс, на ходу перекусывать не любят. Мария: "... Хоть трошки надкусите, но всего попробуйте. И канапки берите, берите, не стесняйтесь". Канапки - бутерброды. Какие только не выставляла она на стол канапки - с домашней копченой колбаской, с огурчиком и помидорчиком и, само собой, с салом. Гамбургеры да чизбургеры, к чему призывает киевская реклама Макдональдса, разве ж пища для славянского желудка... Через день-другой - сидайте за стол. А Галя моя: "Мне вон те шкарпэтки понравились, можно?" Все так и покатились с хохоту.

* * *

Жаль, не удалось по теплу приехать, полюбоваться на сады, полакомиться ягодами-фруктами. Аромат стоит... И почему на украинской земле всякая былинка пахнет? В Приморье, не сравнить, разнотравье и разноцветье, каких мало где встретишь на земле, а запахи будто дремлют. И удивлялся поначалу, как это, куда ни посмотри, везде плодовые деревья. Черносливы также рассеялись и растут в совершенно ничейных местах - ешь не хочу. По трассе едешь, яблоки как фонарики висят вдоль пути, никто их никогда не рвет. Грецкий орех, родной брат маньчжурского. Какое из его молодой, еще зеленой мякоти варенье (!) - гастрономический деликатес и лекарство от всяких болезней. А вот залезать на дерево за орехами, говорят, нельзя, поверье есть такое у украинцев.

В этот раз прямо наваждение какое-то, так и стоит перед глазами: зимний сад и яблоки на белом ватном снегу. В первый момент мы как чокнутые бросились их подбирать. Поднимешь, разломишь - вино, плод земли веселящий. Январь, а три-четыре яблока обязательно на дереве. Да повсюду! В школьном саду, в сквере детского сада, возле городской ратуши, на церковном подворье... И свесились там и тут красные бусы рябины, кисти винограда и снова яблоки... через призму вечнозеленого кудрявого самшита. Как песня, как улыбка природы. Или это у вас от природного стремления украшать свою жизнь круглый год?..

Живой город-музей

Чтоб ты знал, ваш несравненный Чортков напоминает Владивосток в миниатюре, гористый такой же, а сопки - отроги Карпат. Но лишь по рельефу похож. В остальном абсолютно другой мир, другая страна, другая аура. В архитектуре смешение стилей времен австрийских Габсбургов, шляхетской Польши и новейшего градостроительства. Узкие улочки, многие из которых до сих пор вымощены камнем. Присутствие автомобилей - дань цивилизации и не более того, они не превратились в идолов и не вытесняют живой организм города, пешеходов. Движутся не быстро, но не от тесноты.

Водители "Жигулей", "Рено", "Мерседесов", "Шевроле" (японских не видел), кажется, раз и навсегда уверились, что им некуда спешить. Жители точно так же неторопливы, все знают друг друга и по обхождению - натуральные селяне. Твой коммуникабельный Сережка водил меня по храмам и между делом не отказывал себе в удовольствии пообщаться на улицах с друзьями и знакомыми... Да нам не давали ступить шагу без того, чтобы не остановить.

Раньше я был уверен, что город огромный, и жаль, не хватит времени весь обойти. Одних храмов - со счету собьешься: три католических, три православных да две синагоги, не считая капличек (род часовни) и прочих святых мест. (Синагоги, правда, пока не действуют). Каково же было удивление узнать: в городе всего-то 30 тысяч жителей. Даже для районного маловато. Наши города-райцентры по 100 тысяч и более... Хотя что тут сравнивать. Приморские города городами стали в советское время, а здесь, говоря словами Маяковского, история пастью гроба. Перед глазами одновременно несколько культурно-исторических эпох, и настолько это затуманивает здравый смысл, что начинает казаться, будто перед тобой чуть ли не неизвестная тебе столица. Наслоение эпох не вызывает эффекта калейдоскопа, напротив, полная гармония. Что значит приживалось, привыкалось, отбиралось постепенно, не в один раз. Чортков - живой город-музей, где все удалось сохранить. Сохранены, казалось бы, никому не нужные развалины замка-крепости, где оборонялись от турков (султанская Турция тоже владела этой территорией чуть больше 10 лет).

Сохранили уникальную пещеру с 13-километровыми лабиринтами, передав ее под охрану и обслуживание спелеоклубу "Кристалл". Уберегли от набегов и времени деревянную Успенскую церковь XVI века... В общем, понятно, что здесь от туристов не должно быть отбоя. Тут и рядом, на пересечении дорог другие крупные города: Хмельницкий, Ивано-Франковск, Львов, Черновцы, Винница... Проезжая Винницу, всматривался сквозь утреннюю дымку в пригород - где-то здесь та самая Калиновка, место, выбранное Гитлером для полевой ставки "Вервольф". Отсюда этот ненормальный целых полгода лично руководил битвой за Кавказ в 1942 году...

Однако туризм развит не так активно, как это могло бы быть. И причина тому, я бы сказал, неуважительная: не хватает отелей. Это что - вы, значит, не рассчитывали на такую открытость? Запирались, замыкались в национальной своей скорлупе?

Мысленные горизонты раздвигаются чаще всего вдали от дома. На звезды тянет посмотреть, и с удивлением видишь, что сияют они тем же светом. Ковш Большой Медведицы... вон он завис, только чуть в стороне. А почти вертикально над головой, словно в ромашках - длинная яркая дорога - Млечный Путь, украинцы зовут его Чумацкий Шлях. Чумаки, говорят, за солью поехали... А вон та знакомая тропинка в снегу, откуда возник вчера святочный хор. Мы с Галей пошли посмотреть в лесу граб и мадрину (лиственницу), слышим издалека - поют. Файно поют, как в опере! И слышится в тех полумифических песнопениях и древность, и вечность, и покой. То было последнее по счету - праздничное шествие православных христиан. С утра по дворам ходили дети, поколядовали, получили свои подарки и, довольные, ушли. За ними, как ты, Анатолий, объяснил, группа греко-католиков. Человек 12, не нищие какие-нибудь, не побирушки - чисто, по-праздничному одетые женщины, мужчины при галстуках. Хозяева, услышав пение, выходили навстречу, выносили фрукты, конфеты, деньги, 10-20 гривен, кто сколько даст, но не меньше. Сласти в сумочки и в рот, тут же при хозяевах едят. Такой вот обряд... "Я же тебе говорил, Петро, народ здесь очень верующий".

Да уж это точно. Сосед соседу грабли в церковный праздник не даст, скажет, грех сегодня работать, приходи завтра. Или вот характернее пример. Достали из реки памятник Святому Яну начала XIX века, куда его бросили по приказу польской администрации, отреставрировали и установили на перекрестке. Наблюдал: водители на этом перекрестке левой рукой крутят баранку, а правой крестятся; подвыпивший горожанин подошел (ну-ка, что он будет делать?), остановился, осенил себя крестом и отвесил поклон.

На входе в Покровскую церковь распятие с предельно натуралистической фигурой богочеловека. Прихожане истово целовали ноги пронзенному гвоздями Христу... Что сделал я, далеко не верующий человек, но у кого что-то уже начинает переворачиваться в душе? Взял и осторожно притронулся к холодным ступням его. Честно признаюсь, не Бога видел в тот момент - представил как на себе содрогающуюся от злых ударов плоть 33-летнего мужчины, фонтанчики крови... Священники, узнав из каких краев гость, с интересом поднимали глаза, терпеливо разрешали сфотографироваться у царских врат и только что не говорили: "Приобщайся, приобщайся, овца заблудшая...".

Из одного гнезда

Все-таки сколько требуется эпох, чтобы сформировался тип человека, целиком осознающий себя во времени и пространстве? Чтобы человек не терзал природу, но оба эти мира дополняли и украшали друг друга. Чтобы на глобальном пути к "человечеству" не перерождались, не исчезали бесследно язык и обычаи своего народа. Чтобы не обрывали свой род на фамилии дедов. Это все то хорошее, что хочется перенять у вас. Но зачем вам тогда НАТО? Причем тут американцы?.. Тогда уж лучше Европа - она ближе к Украине и географически, и исторически. А ближе всех Россия. Американцев как таковых до XVIII века и на горизонте не было, а славяне... Как раз вот Карпаты, как определил историк Ключевский, и есть общеславянское гнездо. Здесь, в том числе и в ваших местах, была промежуточная стоянка восточных славян в течение пяти веков (!), прежде чем они разошлись кто куда. Одна их часть расселилась до Днепра - и родились украинцы, а другая пошла дальше на восток - русские. Корни наши настолько глубоки, что любой русский, пусть даже и не из украинцев, генетически хочет добра украинцу, точно так же, как и себе...

Мне нравится, как вы чисто по-человечески уважаете своих лидеров, как переживаете, например, за вашего президента: "Если бы не стошнило его тогда в машине, насмерть отравился бы, а так - только лицо попортил..." Но Ющенко, по-моему, поступает очень недальновидно: сиюминутная тактика может сильно повредить стратегии.

- Сережка, а за что Юлию Тимошенко хвалят?

Сережка, мой брат, преподаватель филиала Тернопольской академии народного хозяйства, кандидат философских наук:

- Да она сильный политик! Она не только харизматическая личность, она если сказала - сделала, и люди это увидели. Только вот одна она ничего не сможет. Когда, будучи вице-премьером, подобралась к шахтерскому Югу, хотела решить их проблемы - ее тут же убрали с поста.

...Я еще раз побывал на своей исторической родине. Хочу возвращаться сюда снова и снова. Вот чего я хочу. Мы станем работать еще старательнее, заработаем столько денег, чтобы встреча наша была еще радостнее. До свидания, Украина. До новых встреч!

2006.